《詩經(jīng)》中漫長的等待：等一個人，你會等多久？
分類: 最新資訊
減肥詞典
編輯 : 大寶
發(fā)布 : 07-10
閱讀 :224
“尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死。”《莊子》里這則寓言并非虛構(gòu)，相傳春秋時期實有其人，也實有其事。尾生的驚世駭俗之舉傳遍天下，并由此產(chǎn)生了一種表達，叫“抱柱信”，李白詩曰：“常存抱柱信，豈上望夫臺”，引用的典故就是他。尾生究竟為何而死，為情，為信？死得究竟對不對，值不值？這些問題自先秦時期就被廣泛質(zhì)疑，褒貶不一，《莊子》講這個故事，批之：為名輕死，與磔犬流豕無異。典故中的人物，大約都是非愚即癡，屬于偏執(zhí)狂一類。這個“殉”的故事，連殉情亦算不上，未免可惜，但我喜歡他的名字：尾生。撰文 | 三書你不在家，我梳頭給誰看？林風眠《仕女圖》《詩經(jīng)·衛(wèi)風·伯兮》伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容。其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。焉得諼草，言樹之背。愿言思伯，使我心痗。思念的滋味，這首詩寫得最婉轉(zhuǎn)，一婉轉(zhuǎn)，就有了無數(shù)情節(jié)，就有了無限心曲。他是那般英武高大，那么杰出，在人群中看一眼就能記住，他就是我的丈夫。他手執(zhí)長矛，奔赴前線為王打仗去了。我為他驕傲，這是真的；我不想他去，這也是真的。她照鏡子的時候，在鏡中看見他的形象，看見他形象中的自己。他以不在的方式，更響亮地存在，填滿她的日日夜夜，一片空白。時間定格在他出發(fā)東征的那天，從此，日子就只是重復它自己，她梳著頭發(fā)，自言自語：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容。”女子梳頭本身就是一首詩，如瀉的秀發(fā)，美如黑夜，對鏡有所思，弄妝梳洗遲。詩的前兩章沒有說思念，卻無一字不是相思。三、四章更奇。“其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。”盼望下雨，卻杲杲地出太陽。“其雨”兩句，感覺含糊而豐富，當一個人無話可說，無可奈何時，總是不知不覺說到天氣。怎么不下雨？要是下雨，她也許好受些，雨可以給她安慰，帶給她庇護以及往昔。可偏又出太陽，令一切無處躲藏，陽光下的世界，有如一片廢墟。為他相思成疾，她說她甘心。然而她憂懼，不知他何時才能回來，不知他能不能回來。“焉得諼草，言樹之背。愿言思伯，使我心痗。”屋子北面有萱草，據(jù)說吃了可以忘憂，然而她的憂思太深，除非他回來，世上沒有任何神藥可以療疾，且她愿意承受思念的痛苦，痛苦讓他們感覺在一起。思念一個人，是痛苦的，也是幸福的；反之亦然。天就要黑了，你怎么還不回來？清 顧洛《仕女圖》（局部）《詩經(jīng)·王風·君子于役》君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思？君子于役，不日不月。曷其有佸？雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，茍無饑渴？離別總是牽動兩個方向，前方和后方，這里和那里，彼此互為遠方，互相眺望。行役詩的敘事亦如此，或?qū)懻魅耍驅(qū)懰紜D，互為歌唱。和《伯兮》一樣，這首《君子于役》也是從思婦的視角，詠嘆漫長的等待。一首雋永的詩，必定濃縮了生活的全部消息，而興發(fā)的契機，往往在某個特殊時刻。《伯兮》是女子梳頭之時，《君子于役》則是日之夕矣。我們對黃昏都有經(jīng)驗，白天即將逝去，黑夜正在來臨，好像又過了一個輪回，這一天如同一生一世。我們內(nèi)心升起深切的渴望，對離人的呼喚，就像暮色遍野。“君子于役，不知其期。”不知道他哪天回來，還會不會回來，這才是等待中最漫長的部分，等待中的等待。知道他在外面行役，在她想象力所不及的某地，他何不馬上回來？“曷至哉？”這個反問既悲哀，又天真，她忽然覺得他隨時會回來。那是零暗的一刻，魔法的一刻，亦真亦幻，幾乎可以觸摸。而她跌回了現(xiàn)實，看看四圍：雞已經(jīng)早早安棲，太陽快要落山，羊牛正在回欄。一切如此平靜，好像什么也沒有發(fā)生。那些幸福的牛羊，那些幸福的時光。“君子于役，如之何勿思！”暮色又一次，帶回了曙光散布出去的一切，帶回了牛，帶回了羊，而你仍在遠方，叫我怎能不思量！第二章雖是復唱，詩情卻在加強。“君子于役，不日不月。”相比不知其期，這時只剩下等待，近乎虛無。不日不月，這樣的漢語真好，日子不再是年華川流，白天不是白天，夜晚不是夜晚。“雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括。”同第一章，這樣的鋪敘，我們不能簡單視作環(huán)境描寫，這是她的心情和氛圍，是她呼吸的空氣，是她飲下的每一口水，應該感覺到這個層次，才算讀了這首詩。“君子于役，茍無饑渴？”思念到深處，無奈到極點，也只能歸于希望他平安，在外不受饑渴，就像《古詩十九首》“行行重行行”，萬千愁緒，無盡相思，最后也只能是一句“努力加餐飯”。采綠采藍，等你歸返傅抱石《湘夫人》（局部）《詩經(jīng)·小雅·采綠》終朝采綠，不盈一匊。予發(fā)曲局，薄言歸沐。終朝采藍，不盈一襜。五日為期，六日不詹。之子于狩，言韔其弓。之子于釣，言綸之繩。其釣維何？維魴及鱮。維魴及鱮，薄言觀者。也是從頭發(fā)蓬亂感覺思念的苦楚，如果我們把《伯兮》和《采綠》的開頭各幻作一幕，那么，一是女子對鏡梳頭，一是女子清晨采綠。綠即是藎草，汁可以染黃。女子在野外采綠，采桑，采茶，采卷耳，因為天空的遼闊，因為風的氣息，很自然地就會想起遠人。比如《卷耳》中那位思婦，采了一早上也未采得幾多，她干脆將頃筐放在大路上，然后開始了和遠方的對唱。“終朝采綠，不盈一匊。予發(fā)曲局，薄言歸沐。”同樣的寫法，源于同樣的經(jīng)驗。采了一早上，也沒采滿一把，她捋了捋自己的頭發(fā)，感覺頭發(fā)糾結(jié)，想著回去好好洗個頭吧。因為他可能就要回來了。“終朝采藍，不盈一襜。”藍也是草，亦稱蓼藍，可作染青。染青染黃，對于周朝先民或許別有意味，對于我們，單是采綠采藍，念念就覺很好聽。“五日為期，六日不詹。”說好的五日回來，到了六日卻還不見。較之不知其期，此又別是一種驚異。但她感覺他很快會回來，她甚至看見他回來之后，他會去打獵去捕魚，她等不及要替他將弓裝入韔中，要替他整理好釣魚的絲繩，夫婦二人過著田園詩般的簡單生活，何其樂哉！末章歌詠魚之多，觀即是多，物多而后可觀。聞一多先生在《詩經(jīng)通義》中說，《國風》中凡是言魚者，皆兩性間互稱的隱語，釣魚之多，實贊君子的男性魅力。那男子后來究竟回去沒有，這不關(guān)我們的事，詩不是報道事實，詩是創(chuàng)造出永恒的現(xiàn)實。在《采綠》詩中，他已經(jīng)回去，一切已經(jīng)圓滿，甚至比他回去的事實更為圓滿。電影《冷山》與芥川龍之介那天偶然看見一個標題，大意是“一天不回微信，這段關(guān)系就可以刪了”，吃驚之余，打開略看了看，談的是網(wǎng)絡(luò)時代人們對什么都失去了耐心。也許正因如此，等待一個人才是很浪漫的事，甚至等待本身就是幸福。電影《冷山》的愛情故事，不知在今天會不會有現(xiàn)實版，那種不確定的、漫無盡期的等待。尾生和女子還有個約定，電影中的男女才剛剛遇見，尚在曖昧的萌芽狀態(tài)中，然而他們之間的愛情不言自明，自有一種大信：他冒死也要回去，她在絕望中一直等。是什么讓人活著？我想就是等待。其實每個人都在等待，等待一個人，等待某個結(jié)果，等待一種生活。也許永遠不會等到，也許明天就等來。日本作家芥川龍之介根據(jù)尾生的故事，寫了一篇短篇小說，開頭就是：“尾生佇立在橋下，等待著她的到來。”然后以尾生的行動帶動故事發(fā)展，亦即是大水的步步到來，每一個行動，他都停下來環(huán)視張望，萬物沉默如謎，隱忍著深不可測，“可是，她還沒來”，如是七次，直到最后他淹死，尸體被河水漂去。臺灣詩人洛夫曾用現(xiàn)代詩演繹尾生的故事，或曰以現(xiàn)代詩重新解構(gòu)典故，《愛的辯證》一題二式，其一曰《我在水中等你》，最后幾行詩情飛揚：水來我在水中等你火來我在灰燼中等你老實說，洛夫的詩并不比典故本身更有詩意，也沒多少現(xiàn)代性，反而由于過度抒情，給人以膚淺的感覺。芥川龍之介的小說并沒有止于此，也遠遠超越了生死戀的主題，前面的鋪敘重新講述和回味典故，作者的天才展現(xiàn)在最后一段，使得有些呆板的中國古代故事，瞬間具有了現(xiàn)代的象征意蘊，也因此獲得了更廣闊而深刻的寓意。小說最后一段是這樣寫的：“時隔幾千年，他的靈魂歷經(jīng)滄桑流轉(zhuǎn)，又托生為人了。他的靈魂就是如今附著在我身上的這個靈魂。所以，我雖然生活在現(xiàn)代，卻干不出任何有意義的事情來，一天到晚過著渾渾噩噩的生活，一味等待著某種當來不來、不可思議的東西，正像那個尾生在黃昏的橋下，一直等待著那位始終未曾出現(xiàn)的戀人一樣。”直覺式的生命感知還古詩本真面目“周末讀詩”第二輯《春山多勝事》《春山多勝事：四時讀詩》作者：三書版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：三書；編輯：張進；校對：李立軍 。封面圖為傅抱石先生畫作《湘夫人》。 未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。最近微信公眾號又改版啦大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標不錯過每一篇精彩文章～全年合輯！2022《新京報·書評周刊》年度合訂本來啦！
